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La violencia y la inseguridad cotidiana, a menudo pero no exclusivamente ligada 
al narcotráfico, es un tema frecuente en cierta rama de la ficción latinoamericana actual 
(en Colombia y México, por ejemplo), que ha tenido divulgación tanto local como 
internacional. En “Dislocaciones y otras violencias en el circuito transnacional de la 
literatura latinoamericana”, Maria Helena Rueda examina la circulación transnacional 
de ficción latinoamericana sobre violencias locales, resaltando el riesgo de fetichización 
de la violencia que esta circulación conlleva.1 A continuación exploro el modo particular 
en que Evelio Rosero aborda esta cotidianidad en Los ejércitos, novela que nos sumerge 
en el deterioro acelerado de San José y sus habitantes, narrado desde la perspectiva de 
un maestro jubilado, Ismael Pasos, y su manera de responder a los retos expresivos y 
narrativos que presenta ya que, ante el colapso de una sociedad en que la violencia se 
naturaliza, el acto mismo de escribir se vuelve un reto. Organizado en cuatro secciones 
en que se desarrollan aspectos sobresalientes de la novela (la mirada, el tiempo, la risa, el 
papel de la ficción), el artículo propone que más que participar en la fetichización sobre 
la que Rueda advierte, Los ejércitos contribuye a reeducar la mirada del lector respecto 
a la misma. Como menciono más adelante, la relación observador/observado, recurrente 
en el interior de la obra de Rosero, recae en el lector y hace pensar o cuestionar cómo 
leer o mirar sus mundos literarios, específicamente, la violencia que se escenifica en 
Los ejércitos. En qué medida, uno no puede dejar de preguntarse al leer Los ejércitos, 
somos simples voyeristas de la mutilación y violación de seres y lugares, de la condición 
vivida por los personajes, para quienes cuerpo, casa, pueblo, todo lo considerado como 
propio o íntimo, ha dejado de serlo. Para confrontar realidades sociales contemporáneas 
específicas a Colombia que trabaja en Los ejércitos y que incluyen el vaciamiento de la 
subjetividad, del significado y del poder del Estado y de otras autoridades –ni el General 
1 La violencia y sus huellas, también de Rueda, y Sitios de contienda de Juana Suárez exploran los vínculos 
entre la práctica de la violencia y los relatos en los cuales se narra dicha violencia en el contexto específico 
de Colombia.
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Palacios ni la policía ni el Padre Albornoz son capaces de brindar protección a los 
ciudadanos– Rosero desarrolla estrategias narrativas específicas: la desfamiliarización 
de un manojo de imágenes que funcionan como hilos narrativos, la indistinción de 
tiempos verbales, la alternancia entre el nombre y la anonimidad y la elaboración de 
múltiples matices de la risa. Tanto la novela como la risa en la novela son formas de 
confrontar el miedo, de buscar darle una forma así como una salida “a la parálisis de 
muerto” (106) en que se hunden tanto el protagonista como el pueblo.
 Enmarcada entre una frase en pretérito al inicio –“Y era así”– y una en futuro al 
final –“así será”– Los ejércitos nos presenta con una situación no sólo de secuestros, 
desplazamientos forzados y destrucción física de cuerpos y espacios, sino también de un 
desajuste simbólico radical que exige nuevas aproximaciones narrativas. Una violencia 
indiscriminada generada por múltiples ejércitos que no se nombran, asola a los habitantes 
de San José.2 La violencia invade y contamina todo, no sólo plazas, calles y jardines, sino 
hasta lo más intímo de los personajes: pensamientos, emociones, memoria, percepción, 
conciencia y capacidad auto-reflexiva, la noción del tiempo y el lenguaje mismo. La 
frontera entre lo público y lo privado se borra; el muro que separa casa, jardín y calle 
se cae literal y metafóricamente. Todo se trastoca de modo que ocurre una inversión 
perversa de lo habitual y el horror: lo habitual se vuelve lo siniestro y lo perturbador 
y el horror se vuelve lo habitual, la violencia la norma. Lo impredecible (el futuro) se 
vuelve predecible y lo predecible (la muerte) se vuelve el objeto de deseo. En resúmen, 
lo familiar (rostros, calles, nombres, vecinos, el sentido del “yo”) se vuelve ajeno y lo 
que queda es un paisaje de escombros y despojos, incluyendo a los personajes a los que 
se refiere continuamente como espectros, sombras o silhuetas. 
Si bien el pueblo es ficticio, a través de este “pueblo en un país en el suplicio” (60), 
claramente se alude a la violencia que ha desgarrado a Colombia desde hace varias décadas 
por múltiples razones políticas, ecónomicas y sociales. Al no diferenciar ni especificar 
quienes son los agentes de violencia, como lo indica el título, ni detenerse con detalle 
en posibles causas o razones, la atención cae en el daño físico y psicológico perpetuado 
sobre la población civil, en la naturalización de la violencia y en la indiferencia que 
genera la cotidianidad de una experiencia que en otras circunstancias se consideraría 
una anomalía. El feto encontrado en el basurero o el hombre comiendo un helado que 
muere asesinado en la estación de autobuses donde Ismael conoce a su esposa Otilia 
por primera vez sin que nadie se inmute son ejemplos de la indiferencia ante la vida.
2 La falta de distinción entre los ejércitos corresponde con una observación que hace Juana Suárez respecto 
al carácter homogéneo que ha adquirido el terror sobre todo en ciertas regiones de Colombia: “Para los 
campesinos y los habitantes de zonas rurales (principales víctimas del conflicto), cualquiera de estos 
grupos uniformados es lo mismo” (28); “el caracter homogéneo del terror que adjudica el uniforme 
refuerza cierta aura espectral y anónimo que ha tenido la violencia” (28). Esta observación resulta 
particularmente relevante dada la dimensión espectral frecuente no sólo en Los ejércitos sino en la obra 
de Rosero.
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¿Cuál sería la función de la ficción según Rosero, bajo circunstancias en que 
la violencia se ha vuelto una costumbre paralizante y “[…] el temor de resultar mal 
interpretado, de terminar acusado por este o ese ejército, de ingestar a un capo del 
narcotráfico” (93) conlleva el riesgo de enmudecer o quedar reducido “a un concierto 
balbuceos”, como ocurre con el Padre Albornoz en la novela? La dificultad de hablar 
de lo que se vive se menciona varias veces: “[…] no se lo conté a nadie, para no 
meterme en problemas” (46); “resulta delicado averiguar demasiado” (65). Cómo salir 
del enmudecimiento que en parte resulta de “el temor de ser mal interpretado” (93) y 
de la indiferencia “vieja y feliz” (28) que genera la violencia diaria, cómo narrarla, y 
cómo aprender a mirar de nuevo, parecen ser tareas urgentes para el escritor. En un 
momento, ya entrada la novela, Ismael logra hacer hablar a Eusebito, el hijo de su 
vecina Geraldina, cuando éste regresa enmudecido después de ser secuestrado. Cabe 
preguntarse si la novela logra algo similar: salir de la mudez en que el horror hunde a 
la población y de la condición de espectros a la que todos, tanto soldados como civiles, 
tanto agresores como agredidos, han sido reducidos. Paula María Marín Colorado se 
pregunta algo parecido: ¿Cómo logra Rosero salir de la inmovilización histórica en su 
obra novelística? (140) y recurre principalmente a ideas de Ricoeur y de Kristeva sobre 
la relación con el pasado en búsqueda de una respuesta. Importante como me parece su 
lectura, me interesan otros aspectos. Si puede decirse que Rosero ofrece alguna pauta 
sobre cómo resensitivizarse, cómo desespectralizarse y dejar de ser meras sombras o 
muertos en vida, ¿de qué medios narrativos se vale para hacerlo?
Mabel Moraña y Héctor Hoyos han resaltado la dimensión afectiva de la novela a 
la que atribuyen su efectividad. Los ejércitos, señala Moraña en “Violencia, sublimidad 
y deseo,” “construye un campo emocional” (190), “despl[iega] una serie inolvidable de 
escenas” (193), como el cadáver violado de Geraldina al final de la novela o la cabeza 
de Oye en el aceite hirviente donde solía freir sus empanadas. Hoyos declara que la 
novela “escenifica afectos” y propone al lector “un horror distinto” al que ofrecen los 
medios y de este modo logra “interrumpir las prácticas afectivas de la producción 
mediática de la violencia” (293).3 Escenificación e intensificación de afectos son los 
elementos principales que resaltan estas dos lecturas. Concuerdo con ellas ya que son 
estos elementos los que le permiten a Rosero acercarnos a la experiencia del horror y a 
hacer una distinción entre el trabajo de la ficción respecto a la violencia y el periodismo 
u otros medios masivos de comunicación, tema que Claudia María Maya Franco 
examina. Otros recursos de los que se vale Rosero para abordar la crisis perpetua en 
la que viven los personajes son el trabajo con el tiempo narrativo y el desarrollo de 
3 En su postscríptum a la colección de ensayos, El lenguaje de las emociones, Mabel Moraña ve el estudio 
de la afectividad como una “vertiente de la crítica cultural” (313) que presenta “alternativas nuevas en 
la interpretación de lo social” (314) y encierra el potencial de abrir “a la creatividad de la resistencia y el 
cambio” (326).
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múltiples matices de la risa a lo largo de la novela (podrían añadirse aquí la ironía, el 
sarcasmo y la parodia), que funciona como uno de los hilos narrativos principales y 
contribuye a estructurar la novela. Estos elementos son aspectos claves de un esfuerzo 
por interrumpir la sensación de vivir dominado en un tiempo paralizado que resulta de 
la ubicuidad de la violencia y la familiarización con la muerte, parte de un intento por 
habitar un presente vaciado de sentido y dirección, y darle forma narrativa.
Un primer paso para evocar, quizá contrarrestar o por lo menos sacudir la 
sensibilidad del lector hacia la violencia que asola a San José, es comunicar un sentido 
de la cotidianeidad de los personajes y los trastornos que sufren los habitantes entre 
más avanza la novela. Para esto Rosero se vale de un puñado de imagenes y motivos 
aparentemente sencillos que introduce desde el principio. Estos se van transformando 
a lo largo de la novela hasta ser sometidos a una desintegración brutal. En la escena en 
el jardín con la que abre Los ejércitos, guacamayas, gatos, peces, naranjas y el cuerpo 
de Geraldina son elementos que evocan un pequeño paraíso terrenal. Una vez que la 
violencia penetra en todos los resquicios de la vida en San José, todos estos objetos 
quedan grotescamente contorsionados o destrozados. La piscina se convierte en un foso 
lleno de plumas y cadáveres flotantes, las naranjas revientan y quedan como manchas 
salpicadas en un cuadro abstracto, el cuerpo sensual de Geraldina, inicialmente cargado de 
erotismo, termina como un cadáver violado múltiples veces, un objeto inerte comparable 
a esas muñecas violentadas y distorsionadas creadas por el artista alemán Hans Bellmer 
en la década de los treinta.
Lo que sucede con rostros, cuerpos, lugares y objetos, también ocurre con la mirada 
y con expresiones no lingüísticas como la risa. Si Los ejércitos abre con una referencia 
a la “dulce risa” de las guacamayas en la primera oración, cierra con la risa desoladora 
que Ismael planea soltar ante sus agresores en el instante en que apuntan un arma 
contra él. Estos ejemplos son parte de la táctica de desfamiliarización y alienación de 
lo cotidiano que Rosero comparte con su compatriota, Doris Salcedo, artista gráfica 
cuyas instalaciones, sobre todo aquellas realizadas durante los noventas, incluyen objetos 
domésticos familiares (mesas, sillas, zapatos), que pierden su familiaridad y se vuelven 
insólitos al ser violentados y marcados tanto por fracturas simbólicas como por gestos 
de sutura y reparo. Huesos quebrados, cadáveres desfigurados, relojes astillados en Los 
ejércitos enfatizan el desmembramiento de individuo y sociedad así como los armarios 
encementados, las camisas atravesadas por una barra de metal o las mesas rotas unidas 
por cabello humano y fragmentos de seda de Salcedo. 
A través de estas imágenes, Rosero comunica claramente una idea del deterioro 
aceleardo que vive San José. A su vez desmantela estereotipos de lugares o tiempos 
pasados en términos de utopías o paraísos, como se sugiere con la escena inicial en el 
jardín que, a pesar de su apariencia idílica, está plagado desde el interior por el peso 
contundente de la violencia y de la historia. Marín Colorado sugiere asertadamente que 
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en todas las novelas de Rosero, “el locus amoenus primigenio es agredido” (142). En 
este espacio lo primero que vemos hacer al narrador es mirar.
Mirada
La mirada voyerística de Ismael, ya señalada por Moraña y Hoyos, llama la atención 
desde el primer párrafo. La primera vez que conocemos al protagonista narrador está 
montado en una escalera observando a la vecina desnuda mientras se asolea. Como 
lectores vemos mirar a uno cuya mirada recae o en cuerpos femeninos o en el horror, 
lo cual subraya la convergencia de erotismo y violencia, como queda claro desde el 
inicio cuando el meneo de las caderas de Gracielita es punteado por la presencia del 
cuchillo “como ensangrentado” que destaca entre sus manos enjabonadas mientras 
lava los platos. “La violencia está erotizada” (Hoyos 289) y el erotismo está cargado de 
violencia, al igual que la percepción y la sensorialidad. El cuerpo de Geraldina lo dice 
todo: inicialmente objeto de sensualidad y deseo sobre quien cae la mirada lasciva de 
Ismael, Geraldina termina siendo un cadaver violado en que se fusionan grotescamente 
erotismo y violencia, binario inseparable que parece configurar la masculinidad bajo 
las condiciones en que vive el narrador (Moraña 191).
Ante todo, lo que hace Ismael es mirar, frecuentemente sin ser mirado, en contraste 
con otros personajes como Otilia, Geraldina o Eusebito, que miran sin mirar: “[Otilia] se 
dedicó a tomar café y mirar por la ventana, sin mirar. ¿Qué podía mirar? Era la noche” 
(54); cuando después de haber sido secuestrado, el hijo de Geraldina regresa, aparece 
enmudecido, “escucha sin escuchar, mira sin mirar, […] no responde a ninguna voz” 
(121). Como otros personajes masculinos solitarios de Rosero, que también suelen 
mirar sin ser mirados, Ismael no es un testigo neutral o distanciado de lo que sucede a 
su alrededor, lo cual contrasta con la mirada “ajena, externa, no participativa” de los 
periodistas que llegan a San José (Maya Franco 240). Varios protagonistas de Rosero 
actuán a la vez como testigos y párticipes de su alrededor, un mundo en ruinas, en el 
caso de Ismael, narrador afectado por lo que narra y enfrentado al problema de cómo 
salir del enmudecimiento y la indiferencia, cómo mirar y narrar lo que se mira: vestigios, 
escombros.4 Inicialmente la mirada de Ismael tiende a ser de caracter sensual y recae 
4 Al igual que Ismael, Jeremías en El lejero o el desnudo en Señor que no conoce la luna, quien observa al 
mundo desde un agujero en el armario, son observadores que frecuentemente miran sin ser mirados. En 
Muertes de fiesta Eduardo observa a Alegría mientras Lorena y Paredes observan a otros por una pantalla, 
también sin ser vistos. Todos ellos son voyeristas, mirones, fisgones. Sin embargo, como en el cuento 
corto, “Los encierros”, donde quien observa a los encerrados pasa a ser un encerrado, el observador 
inicial es también observado, como en el caso de Otilia, que se refiere a si misma en relación a Ismael 
como “espía del espía” (26). Con Ismael definitivamente no se trata de un observador distanciado o 
neutral, inmune a lo que mira. A menudo lo encontramos hablándose a si mismo, lo escuchamos pensar. 
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en cuerpos femeninos, sobre todo en Geraldina, pero esta mirada lujoriosa, que sirve 
de contrapeso a la muerte, débil señal de vida entre tanto muerto, eventualmente se 
concentra en lo que sucede con la comunidad, en las calles y personas que se vuelven 
desconocidas a raíz de la catástrofe, como lo confirman sus palabras una vez que decide 
quedarse en el pueblo: “de cualquier manera haré de este pueblo mi casa y pasearé por 
ti, pueblo, […] reconoceré sus historias según sus vestigios […]” (194).
TieMpo
Además de huesos, miradas y vidas dislocadas, otro de los elementos profundamente 
trastocados por la recurrencia de la violencia en Los ejércitos es el tiempo. Así como no 
hay diferencia entre los distintos ejércitos y se borra progresivamente la distinción entre 
espacio público y privado, también se borra la diferencia entre antes y después, entre 
pasado, presente y futuro. Uno de los vínculos que Marín Colorado observa entre las 
obras de Rosero es precisamente “la presencia de una temporalidad inalterable” (138). 
Por su repetición histórica, la violencia, “una carga de más de doscientos años” (37), 
que puede trazarse a las guerras de Independencia, parece haber adquirido un carácter 
estructural. He aquí uno de sus efectos más violentos. Entre más rutinaria se vuelve la 
violencia, más difícil se vuelve distinguir entre tiempos y se elimina así la posibilidad 
de imaginar un futuro distinto. El tiempo se vuelve uno solo, como se hace evidente con 
la imagen del reloj astillado después de la explosión de la granada, que coincide con la 
imagen de los troncos resquebrajados de los árboles en el jardín: “Un estruendo mayor 
nos remece, desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala […] se ha escindido 
en mil líneas, la hora detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde” (101). El 
reloj y el árbol hechos añicos corroboran la presencia de una fractura irreversible tanto 
en la naturaleza como en el orden social. 
En su deambular sin rumbo por el pueblo Ismael pierde el sentido del tiempo: 
“perdí la cuenta de los días” (153). Más de una vez se pregunta “cuánto tiempo ha 
pasado?” (105) y afirma no estar seguro de estar muerto o no; deja de registrar “a qué 
horas pasó el tiempo”, pregunta ante la cual se contesta a si mismo: “Pasó igual, pasó, 
igual que siempre” (65). La repetida referencia a la indiferenciación de tiempos ligada 
a la violencia –como le dice el doctor Orduz a Ismael, “lo que ocurre hoy, como ocurre 
desde ayer, y ocurrirá mañana, para desgracia de este pueblo en pena” (90)– subraya el 
modo en que la violencia sin límite aniquila la posibilidad de que el tiempo se destienda 
y ramifique, de distinguir entre ayer, hoy y mañana, o vislumbrar un futuro que abriera 
otra línea y no fuera la continuación de un legado de muerte y terror, pues en San José 
Vemos al mirón mirándose, dialogar consigo mismo. En esta compleja relación de miradas, la nuestra 
también entra en juego.
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desde hace tiempo se vive bajo un tiempo detenido que coincide con la reducción del 
individuo a un ser muerto en vida. De aquí que Moraña se pregunte”, “¿Desde dónde 
habla Ismael? ¿Desde la muerte, desde una memoria que no quiere ni debe morir? (192).
La obfuscación de tiempos, que corresponde a la sensación casi perpetua de estar 
muerto en vida, se reitera con los tiempos verbales al inicio y al final de la novela ya 
mencionados. Los ejércitos presenta lo que ocurre entre el paréntesis de la primera frase 
en pretérito: “Y era así”, seguida por la descripción de la atmósfera falsamente plácida 
y serena del jardín, redefinida más adelante como una “quietud sin sosiego”, y la última 
en futuro, que anuncia la muerte deseada de Ismael: “les diré que no tengo nombre y 
reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será” (203). Por lo general, lo 
que caracteriza al futuro es que es deconocido, incierto. Sin embargo, dado el caracter 
crónico que ha adquirido la violencia, el pronóstico de futuro es repetición de lo mismo. 
Para los habitantes de San José, el futuro se conoce con certeza: “pase lo que pase será 
la guerra, resonarán los gritos, estallará la pólvora” (85). En otras palabras, el futuro ha 
sido vaciado de posibilidad, ha quedado desprovisto de promesa, cambio o expectativa. 
El hecho de que el futuro se haya vuelto predecible tiene consecuencias devastadoras, 
indica la eliminación de otras experiencias que no sean las de muerte y miedo. 
Ante la experiencia de un tiempo paralizado, Rosero lleva a cabo dos acciones 
simultáneamente. Por una parte, enfatiza que la violencia no es algo nuevo. Tiene 
una larga historia, de aquí que haya pasado a aceptarse como costumbre, como parte 
constitutiva de la vida cotidiana. Si en el pasado “las guacamayas reían”, también en 
el pasado fueron asesinados los padres de Gracielita e Ismael presenció el asesinato 
de un anciano cuando conoció a Otilia por primera vez. Por otra parte, insiste que “ha 
cambiado todo” (61) ya que la magnitud, la ubicuidad y las formas de violencia son 
distintas, como sucede en Colombia y otras partes de América Latina hacia finales 
del siglo veinte. Para entender el recrudicimento y las nuevas formas de violencia en 
Colombia a partir de los años noventa, los parámetros usuales para analizar la violencia 
en Colombia durante la llamada “época de la Violencia” (centrada en el bipartidismo 
político, como apunta Padilla Chasing) no necesariamente se aplican y exigen nuevas 
aproximaciones. Lo mismo ocurre con la literatura contemporánea que aborda el tema. 
A pesar de la larga familiaridad de los personajes con la violencia, Rosero rompe con la 
apariencia de que se trata de la misma violencia o de que no ha ha sucedido nada, como 
sugieren los medios, y con la preferencia de algunos de pensar que las cosas siguen como 
siempre: “La vida en San José retoma su curso, en apariencia” (67); “Estoy en el huerto 
que permanece igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo” (81). 
Cuando Ismael está en el río, reducido en el presente a un “hilillo que serpentea” (30), 
comenta que en el pasado las muchachas junto al mismo río, “pronto se tranquilizaban 
al creer que el mundo alrededor dormía” (40). En contraste con la tendencia a pensar 
que las cosas no han cambiado, Rosero subraya los signos de catástrofe que estrían la 
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falsa calma y sensualidad del “pueblo de paz”, como sarcásticamente se refiere a San 
José. Se reitera la intensificación del desasosiego bajo el silencio espeso, “idéntico a la 
niebla”, que cubre todo y “nos cierra las caras por todas partes” (85). Descoyuntados 
por la violencia, tiempo y espacio impiden pensar en el desarrollo de la vida del pueblo 
como una trayectoria lineal o como un descenso del paraíso al infierno pues el infierno 
ya está presente en el supuesto escenario paradisíaco del inicio. 
eL noMbre
Junto con los tiempo verbales, los nombres y el lenguaje en general también 
sufren una descapacitación violenta en Los ejércitos. Como observa Moraña, ocurre 
una “irreversible descomposición del lenguaje” (188). Dentro de este contexto, actos 
de nombrar, desnombrar y renombrar se vuelven significativos. El nombre del narrador 
y personaje principal y la manera en que se introduce –“Soy yo. Ismael” (44)– no es 
accidental; evoca al narrador de Moby Dick –“Call me Ishmael”–, quien también es 
maestro de escuela y, aún más relevante, testigo y narrador solitario de una catástrofe 
en la que todos sus compañeros mueren. En el caso de Los ejércitos no todos mueren 
pero muchos vecinos y amigos, incluyendo la propia esposa de Ismael, desaparecen o 
son eliminados y la mayoría se ve forzada al desplazamiento como única salida a una 
situación de emergencia. Como Moby Dick, Los ejércitos es un testimonio ficticio de 
un sobreviviente que ha presenciado el desgarre de una colectividad sometida a una 
violencia continua. Thomas Dumm lee este clásico norteamericano como una novela que 
confronta los genocidios de identidad y poder que atormentan la psique norteamericana 
y que se han evadido hasta nuestros días (87). Citando a Eyal Peretz, Dumm explica: 
Moby Dick is the narrative of Ishmael, the single survivor and sole witness to a 
horrendous disaster at sea in which all his friends were killed and brought to an early, 
stoneless and unmarked grave. As if wanting to share his friends’ destiny, he has left 
his given name at sea and has adopted the Biblical name Ishmael, thus indicating his 
abandonment and loss. From now on he wishes to be called Ishmael and not by his 
given name, which remains forever unknown. The story we are about to hear is his 
testimony, the testimony of a survivor. (73)
Siguiendo esta lectura, podría decirse que Los ejércitos ofrece una lectura de la 
psique colombiana por parte de un sobreviviente ficticio de una catástrofe contemporánea, 
como lo indica su decisión de no marcharse del pueblo, a diferencia de la mayoría: 
“Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en sus camas, reconoceré 
sus historias según sus vestigios […]” (194). Por un lado, el nombre de Ismael tiene 
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resonancias bíblicas y literarias.5 Por otro, es significativo que su decisión final de 
arrojar una carcajada coincide con la renuncia al nombre propio, a la identificación: “[…] 
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me 
llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez...” (203). La insistencia en 
la anonimidad recuerda la escena de los cíclopes de la Odisea de Homero. Dado que 
la novela está enmarcada por una cita de Molière respecto a los peligros mortales de la 
parodia – “¿No habrá ningún peligro en parodiar a un muerto?”– las resonancias que 
suscita el nombre de Ismael podrían considerarse como elementos paródicos de estas 
grandes épicas clásicas, como un comentario sobre la necesidad de reconsiderar lo que 
significa una narrativa épica en el presente porque el deambular y la sobrevivencia de 
Ismael en San José, aunque sea en condición casi de zombie, pueden verse como actos 
épicos en sí.
Junto con lo que ocurre con los nombres, otra manera de marcar cambios en el 
carácter de la violencia es la erosión de figuras retóricas que acompaña la desfiguración 
física y social del lugar y complica la aparente legibilidad y coherencia narrativa de 
Los ejércitos. Al principio está presente el uso de sinestesia y de metáforas o imágenes 
sensoriales. Estas figuras retóricas, sin embargo, decaen mientras más avanza la 
narración. Al inicio, por ejemplo, se refiere a Geraldina como “insecto iridiscente”, 
“saltamontes esplendente, […] acobijada bajo la sombra de los guayacanes […] rozada 
por los brazos centenarios de la ceiba” (15), a su risotada “era una bandada de palomas 
explotando […]” (17), o al silencio, como algo que “también se ve como el suspiro. Es 
amarillo, se desliza por los poros de la piel igual que la niebla sube por la ventana” (25). 
Imágenes más estáticas –cadáveres violentados, esfinges de piedra, “ídolos de dolor” 
(104), silencio y más sombras– van tomando su lugar. Como parte del trato paródico de 
representaciones idílicas, Rosero a su vez parodia ciertos usos de lenguaje adjetivado 
que resultan obsoletos y absurdos dadas las circunstancias actuales, como las líneas del 
poema que Ismael, en sus años de maestro, les hacía memorizar a sus alumnos: “Y esta 
magnífica alfombra, oh Tierra quién te la dio, y árbol tanto y fresca sombra […]” (87). 
5 Hay otros ecos literarios en Los ejércitos además del nombre de Ismael. Su apellido, Pasos, que resulta 
irónico dada la dificultad que tiene en caminar o dar pasos por la rodilla adolorida, podría leerse como 
una referencia paródica a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. También se evoca a Ulíses en la última 
oración cuando Ismael se ve enfrentado a sus verdugos: “…les diré que me llamo Nadie…” (203). Estas 
resonancias literarias, aunque tácitas, insertan a la novela dentro del contexto de narrativas épicas de 
búsqueda y recorrido, si bien en el caso de Ismael sólo se trate de “un merodeo por calles explotadas y 
casas despedazadas” (126). Es decir, podría leerse a Los ejércitos como una parodia de viajes literarios 
de auto-descubrimiento, transformación y retorno. El deseo de morir, de poner fin al absurdo, y la 
incapacidad de llegar al fin, que obliga a continuar a dar pasos dificultuosos, a su vez podría evocar la 
condición de los personajes cojos y tartamudeantes de Samuel Beckett.
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La risa
La risa es otro más de los elementos recurrentes que padecen una erosión progresiva 
a lo largo de la novela y cuyas asociaciones comunes se resignifican.  Se menciona 
tanto en la primera como en la última oración, con toda una gama de modulaciones o 
gradaciones entre principio y fin que marcan la acelerada degradación de la vida en San 
José. Los ejércitos abre con la siguiente oración: “Y era así: en casa del brasilero las 
guacamayas reían todo el tiempo” (11) y culmina con ésta otra: “[…] les diré que no 
tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será” (203). Entre 
pretérito y futuro, la risa recorre un camino complejo y tortuoso a lo largo de la novela, 
adquiriendo múltiples funciones, desde signo de falso bienestar, alegría y tranquilidad, 
pasando por la ironía, la indiferencia, la amargura, hasta manifestarse como posible 
instrumento de resistencia y provocación, como el único antídoto disponible contra el 
miedo que ha invadido cuerpo y mente. 
Inicialmente la risa es parte de la imagen de aparente serenidad y sensualidad con 
la que abre la novela en el pretérito, pero esta imagen queda desmantelada muy pronto 
ya que nos enteramos desde el primer párrafo que la aparente tranquilidad de la escena 
inicial ya está marcada por la violencia y la incomunicación. Después de todo, uno de 
los habitantes de este espacio, Gracielita, es huérfana a raíz de que sus padres murieron 
“cuando ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército” 
(12). La descripción ya mencionada del cuchillo en la segunda página, que destella 
al deslizarse enjabonado entre las manos de la jóven muchacha que mece sus caderas 
mientras lava, a su vez prefigura la violencia por venir: “un cuchillo dentado asomaba, 
luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado” (12). La risa continua de las 
guacamayas con la que abre la novela se vuelve esporádica unas páginas más adelante 
y hacia la mitad de la novela se apaga por completo, llega a su fin como expresión 
corpórea, espontánea. Entre las risas más destacadas está la “ancha” risotada de Geraldina 
en el jardín, que se compara con “una bandada de palomas explotando intempestiva a 
la orilla del muro” (17). De aquí en adelante, la risa se irá desnaturalizando; perderá 
sensualidad y se tornará profundamente incómoda, esquelética, enfermiza, escaso dejo 
de una subjetividad reducida o aniquilada. Hay referencias a risas desconsoladas, a risas 
de asombro, rabia o desesperación, que se confunden con el llanto. La cara de risa de 
Ismael en un momento se describe como “desacorde con la angustia” que vive Hortensia 
desde la desparición de su esposo, Marcos Saldarriaga (110). En ciertos momentos, la 
risa se menciona como una mera reacción instintiva ante el miedo: risotadas de miedo, 
de desquiciamiento e impotencia.
En la última oración, sin embargo, la risa adquiere un caracter paradójico de relativo 
amparo y desafío; abre un espacio de indeterminación, cuyo efecto queda fuera del 
marco de la novela ya que la idea de soltar una carcajada se da en futuro: “Reiré otra 
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vez, creerán que me burlo y dispararán, así será” (203). La risa aquí parece ser parte de 
una estrategia calculada por parte de Ismael para obtener la muerte deseada y poner fin 
al horror, interrumpir la impotencia, la condición de avanzar “sin saber adónde” (62) a 
la que ha sido reducido. No connota alegría ni tampoco es signo de superioridad, burla 
o alivio, ni incluso de nihilismo. Ismael no piensa en reirse con ni de sus probables 
asesinos, sino simplemente para provocar un desenlace. En este sentido funciona 
como un desafío, como una afirmación, si bien desoladora, de la escasa posibilidad de 
actuar. De ser expresión de una ilusoria atmósfera de vitalidad, de un jardín rechinante 
de luz en una mañana de música y sol –“una risotada unánime y cantarina me rodea” 
(33)– la risa culmina como afronta y afirmación ante el miedo perpetuo: “arrojar[é] 
la carcajada impredecible que me ha amparado todo el tiempo” (194). Después de la 
última risa, pensada más que expresada, deja sentirse un silencio pesado en el que los 
rasgos pictorescos del primer capítulo quedan sepultados junto con huesos, vidas y 
tiempos dislocados.
La decisión final de Ismael de soltar una carcajada ante los soldados reducidos a 
“perfil[es] babeante[s]” que apuntan contra él puede leerse de varios modos. Por un lado 
señala la enorme impotencia del personaje, la falta de salida. Por otra parte podría ser 
una manera de introducir lo que Gilles Deleuze llama “una línea de vuelo”, línea que 
no tiene que ver con una fuga o un escape ni con la intención de salvación o restitución. 
Una línea de vuelo, afirma Deleuze, no consiste en huir de la vida hacia lo imaginario, 
sino en producir lo real, crear vida, encontrar un arma.6 ¿Pero qué significaría “crear” o 
“producir lo real?” en el contexto de Los ejércitos? Soltar una carcajada, como planea 
hacerlo Ismael, equivale a actuar en una situación en que la agencia ha sido eliminada 
y a introducir un elemento imprevisible ante la adversidad. La risa desnaturalizada 
que se anuncia al cierre de la novela y cuyos efectos se salen del marco de la misma, 
adquiere el caracter de una disonancia extrema que resalta la desnaturalización de la 
vida cotidiana vivida por los personajes e introduce una indeterminación que podría 
albergar o abrir un potencial crítico en un futuro no especificado.
La idea de imaginar un futuro diferente y reestablecer un orden social que no 
estuviera regulado por la violencia no se vislumbra como una posibilidad al final de 
Los ejércitos. Sin embargo, en cierta medida, Ismael logra rebelarse ante una realidad 
apabullante que incapacita al individuo y desarticula la capacidad de resistir o actuar, 
6 Según Deleuze, individuos y grupos están hechos de distintos tipos de líneas, entre las que distingue 
tres: 1) líneas de segmentación rígida, como la familia, la profesión, el trabajo, la escuela, 2) líneas 
que también segmentan pero que actúan más bien como flujos “moleculares” y que pueden introducir 
pequeñas modificaciones o desviaciones en la trayectoria de un individuo o grupo, y 3) líneas de vuelo o 
velocidad. Cada una conlleva tanto posibilidades como riesgos, pero ésta última, que Deleuze define como 
lo opuesto a un destino, se distingue por su capacidad de transportarnos a destinaciones desconocidas, 
imprevisibles (Dialogues 124-5).
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al decidir no huir y enfrentar el horror sin irse del pueblo. Su “triunfo” en gran medida 
radica en su decisión de quedarse en San José acompañado por la risa impredecible, 
en no abandonar el lugar aún cuando se ha borrado toda posibilidad de cultivar una 
cotidianidad no marcada por el terror y la violencia. Ismael, como el escritor, en contraste 
con los periodistas que sólo aparecen en escena para picotear los restos como aves de 
rapiña, insiste en permanecer y actuar como testigo de la historia y de una colectividad 
desarmada, rechazando el silencio, la resignación, o el exilio como alternativas. Cerca 
del final Ismael decide enfrentar la muerte cara a cara: “Me incorporo. […] Para allá 
voy” (195). Toma la iniciativa de reirse ante sus verdugos y vencer el miedo, logro que 
paradójicamente implica tomar el riesgo de desintegración.
A través de la risa, sin ilusiones y sin pretensión de restitución alguna (como la 
novela misma), Ismael encuentra un modo de actuar sobre la impotencia que se ha 
ido acumulando ante una violencia sostenida y pasa de una posición pasiva a una 
activa respecto a su desgracia y la del pueblo. En un ensayo sobre Sarah Kofman, Ann 
Smock observa que el humorista  “simultáneamente pierde y alcanza una posición 
feliz. Podría decirse que pierde su identidad y a la vez lo corona… El humor enturbia 
la simple oposición entre victoria y derrota, dominio y abyección. Habita alegremente 
en la desesperación” (37). Lo que dice Smock respecto al trabajo de Kofman, donde 
“la hilaridad y la desesperación son dobles y el triunfo no puede ser desentrañado de 
la humillación” (traducción mía, 37) puede decirse de la ambigüedad de la risa en la 
obra de Rosero. Smock añade: “Whoever can laugh…at the apparent significance 
of his difficult undertakings in the so-called real world, as well as at the worries that 
harass him and the dread he feels, sets himself well above any harm that failure or 
humiliation could do him From that vantage point nothing that threatens or belittles 
him appears very important” (34). La conexión que Smock establece entre la risa y el 
simultáneo abandono y recuperación de la identidad también se aplica a la risa en Los 
ejércitos puesto que la decisión de soltar una carcajada, como ya dije, coincide con el 
abandono del nombre propio y/o la adquisición de múltiples nombres posibles: “Su 
nombre”, gritan, “o lo acabamos”, que se acabe… “Su nombre”, repiten. Les diré que 
me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, que me llamo Nadie, les 
diré que no tengo nombre y reiré otra vez […]” (203). Con estos nombres que presenta 
como intercambiables, Rosero se distancia de la ilusión de salvación o redención que 
conllevan. “La risa”, Smock subraya, “tuerce el cuello del significado y abre un espacio 
de indeterminación”. Ni signo de lo cómico ni necesariamente de ironía o burla, la risa 
simplemente se presenta aquí como una forma preferible al llanto o a la mudez, como 
expresión sin significado específico, contra la resignación y la impotencia. Reirse aquí 
implica distanciarse, salirse de uno mismo desde uno mismo, romper hábitos. Es parte 
de un ultimo esfuerzo por salir de la osificación del sentir y el pensar. Como reir para 
Ismael, escribir para Rosero sería el modo frágil de confrontar “el desasosiego que se 
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apodera de todo” (83), parte de esa búsqueda tenaz “sin horizonte” (En el lejero 43) 
recurrente en sus novelas, de un esfuerzo por salir del enmudecimiento y la parálisis 
generados por el miedo. 
 En tanto que la risa del final es lo opuesto a la dulce risa de las guacamayas en la 
primera oración, la novela llama la atención sobre todo a una redefinición de registro, de 
tono como aspecto central a la narrativa. La risa final es un gesto deliberado, vaciado de 
espontaneidad y sensualidad, cargado de ambivalencia, en el que se mezclan desesperación, 
amargura, locura y desafío. Ni afirmación ni negación, la carcajada de Ismael implica 
un último esfuerzo por forjar una salida, una táctica al borde de la muerte que consiste 
en soltar algo que resista la codificación. En tanto que no escuchamos la risa que Ismael 
piensa arrojar, resulta dificil captar los múltiples matices y posibles significados de la 
misma; queda suspendida en el umbral de una zona de gran precariedad, como un fantasma 
por aparecer, sin resolución, parecida a la sonrisa enigmática y desestabilizadora, sin 
cuerpo, del gato de Cheshire.
eL papeL de La ficción
El trabajo con la risa en Los ejércitos a su vez marca una brecha entre la novela 
y otras formas de comunicación cultural. En la novela hay varias referencias al 
periodismo y a la televión que le permiten a Rosero comentar sobre la diferencia entre 
recibir información de lo que ocurre en un lugar como San José a través de medios de 
comunicación masivos o leer una novela en la que la relación entre ficción y realidad 
es compleja y borrosa. Las diferencias son evidentes y sugieren que para Rosero la 
novela puede ofrecer una posición alternativa a los medios masivos de comunicación, 
que tienden a favorecer a los muertos sobre los vivos, a ignorar el antes y después de 
actos atroces, y a fomentar el sensacionalismo con el fin de causar un impacto en el 
espectador o lector, reduciéndolo a un simple mirón pasivo, sin contribuir a contrarrestar 
la impotencia generada por la violencia.
 Las imágenes gráficas de violencia con las que suelen saturarnos los medios tienden 
a buscar el impacto inmediato más que la comprensión y a erosionar más que a agudizar 
la sensibilidad o la capacidad crítica y ética. Paul Virilio observa cómo las imágenes 
televisas desde fines del siglo pasado “[…] nos han hecho asistir (en directo) a una 
continua escalada en material de difusión del espanto”. Con los medios audiovisuales 
contemporáneos asistimos “pasmados a la sobreexposición de accidentes, de catástrofes 
de toda clase, por no hablar de las guerras” (49). El texto literario, además de implicar 
un trabajo sobre la lengua, no se limita a proporcionar datos, a explicar o a representar. 
En Los ejércitos, la información que se transmite en los medios, además de llegar 
atrasada, suele ser distorsionada y tendenciosa –“el presidente afirma que aquí no pasa 
nada ni que aquí ni en el país hay guerra” (161)–. No casualmente, la periodista que 
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llega a San José para cubrir la noticia más reciente y que a Ismael le parece “pertenecer 
a otro mundo” (134), es sobrina del general, sugiriendo así la colusión entre medios 
informativos y poder. Los periodistas llegan a San José cual buitres, sólo cuando aumenta 
la pila de cadáveres, sólo cuando ofrece material para transformar el horror de la violencia 
en espectáculo. Contra esta espectacularización y banalización de la violencia, Rosero 
ofrece una perspectiva interna al narrar la historia del deterioro progresivo de San José 
a través de Ismael, quien conoce bien la historia del pueblo y sus habitantes y se dedica 
principalmente a observar y a registrar los eventos. 
Coincido con Hoyos cuando dice que Los ejércitos ofrece una escenificación 
alternativa de la violencia, que a su vez invita a repensar la mirada de las escenas 
que se despliegan ante nosotros. Si los medios televisivos y periodísticos ofrecen un 
espejo distorsionado a la población –en el noticiero los habitantes de San José se ven 
retratados “por primera vez … rodeados de muertos” (74)– la novela hace hincapié en la 
desfiguración de la imagen reflejada en estos otros espejos y ofrece otro que se reconoce 
resquebrajado, como el del baño en la terminal de autobuses donde Ismael conoce a 
Otilia por primera vez. Rosero resiste la deslocalización de referentes locales de la 
violencia, que, como Rueda observa, tienden a disiparse en la manera en que la ficción 
que trata el tema suele circular dentro del mercado global actual. En contraste, ofrece 
una mirada más íntima al respecto, aún si la intimidad, como anota Marín Colorado, 
“no se constituye como un espacio de plenitud” (148). Ante la anonimidad a la que 
suelen quedar reducidas las víctimas, Rosero nos familiariza con los habitantes de San 
José (no con sicarios, matones, o narcotraficantes, frecuentes en otras producciones 
literarias y culturales colombianas), con las relaciones entre vecinos, las calles y las 
actividades del pueblo. A través de un narrador inocuo, si bien también sarcástico, 
lujorioso y crítico, nos comunica una idea de la cotidianidad y el modo acelerado en 
que se va descomponiendo. Sobre todo, ofrece una mirada indagadora, invitando al 
lector a hacer lo mismo: a cuestionar lo que mira y a reconsiderar su posición como 
posible voyerista de la violencia. Para Moraña,“cada lector se convierte, también, en 
un voyerista, inescapablemente seducido por los trayectos que va siguiendo el errático 
e inoportuno erotismo del protagonista” (“Violencia y sublimidad” 191). Aunque no 
me atrevo a hacer tal aseveración, ciertamente, mirada y voyerismo recurren en la obra 
de Rosero y revierten en el lector.
La conexión entre erotismo y violencia en Los ejércitos es innegable, pero difiere 
de novelas más conocidas que trabajan sobre modalidades de la violencia reciente en 
Colombia –pienso sobre todo en La virgen de los sicarios (1994) y Rosario Tijeras 
(1999)– en que, como señala María Helena Rueda en La violencia y sus huellas, la 
violencia se trabaja casi exclusivamente por vía del erotismo. Rosero desarrolla otras 
estrategias. Los elementos eróticos en Los ejércitos terminan siendo contaminados 
como todo lo demás. Lo que ocurre con Geraldina lo deja claro: la violencia destruye 
155La risa y eL tiempo en Los ejércitos de eveLio rosero
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  1 4 1 - 1 5 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
la pulsión erótica que caracteriza la mirada inicial de Ismael. La risa tomará su lugar, 
gesto que, como ya resalté, coincide con el abandono del nombre propio.
Resulta significativo que la risa final se enuncia en futuro. Dada la alteración de la 
temporalidad bajo la violencia, el uso de verbos en futuro hacia el final de la novela y 
en la última oración en particular, alude a las posibilidades de la ficción, por más ténues 
que éstas puedan ser:
Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en sus camas, reconoceré 
sus historias según sus vestigios, […] mi tiempo será otro tiempo, […] no soy ciego, 
sanará mi rodilla, caminaré hasta el páramo como  un paseo y después regresaré, […] 
¿voy a llorar?, no, sólo arrojar la carcajda impredecible que me ha amparado todo el 
tiempo. (194)
Comeré, dormiré, reconoceré, será, sanará, caminaré, regresaré, reiré. Esta reiteración 
de formas verbales en futuro de acciones cotidianas que han sido drásticamente alteradas 
sugiere que la ficción puede abrir una posibilidad de futuro, no uno utópico en que 
se anuncia o prefigura una comunidad por venir o se ofrece consuelo, lo cual estaría 
muy lejos del panorama presentado en la novela, sino uno iniciado por una decisión 
consciente de desafiar la muerte a la que la vida ha sido reducida y que consiste en 
poner fin al miedo como experiencia dominante, en reir en vez de seguir actuando como 
un muerto para despistar a la muerte. Este uso de futuro contrasta con el del primer 
capítulo, donde el tiempo verbal implica promesas que no serán cumplidas, como las 
que le hace Geraldina a Gracielita: “‘Cuando cumplas quince años’, […] ‘te entregaré 
religiosamente tu dinero […] Podrás estudiar modistería, serás una mujer de bien, te 
casarás, seremos los padrinos de tu primer hijo […]” (13).
Si bien no es difícil imaginar que la risa final de Ismael resultará en su muerte 
–“dispararán”– ésta conlleva una calma paradójica que no tiene que ver con la engañosa 
serenidad de la escena inicial: “Me dirijo a mi casa, avanzo por la calle tranquilamente, 
sin huir, sin volverme a mirar, como si nada de esto ocurriera –mientras ocurre” (203 
cursiva mía). Para concluir, quisiera reiterar el paralelo entre la idea de soltar la risa y 
la desidentificación de Ismael en la última oración al abandonar el nombre propio. Al 
renunciar a su nombre, acto ligado a su decisión de reir como su última acción, puede 
decirse que Ismael busca una línea de vuelo que, como sugerí anteriormente, no consiste 
en escapar del mundo ni en renunciar a la acción. La risa y el sacudimiento corpóreo 
que la acompaña, se convierten en un arma potencial a través de la cual se busca romper 
con la familiaridad con la muerte a la que se ha reducido la vida y con la temporalidad 
indiferenciada instaurada por el terror. La risa sustituye al lenguaje que ha quedado 
inutilizado. Como la bandada de palomas que libera Geraldina con su carcajada al 
inicio, “explotando intempestiva a la orilla del muro”, la risa de Ismael actúa como un 
explosivo potencial. Con esta risa por ser soltada, la novela da un paso simbólico frente 
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a la aniquilación, un paso incierto como el que puede dar un sujeto exhausto con el alma 
y las rodillas adoloridas, para salir de ese paño de niebla que desciende sobre San José.
¿Qué es lo que ofrece entonces Los ejércitos?  La transposición de una experiencia 
individual y colectiva a un tipo de conocimiento literario que alerta sobre la urgente 
necesidad de alterar hábitos y resistir la internalización de la violencia y el miedo 
como parte constitutiva de la vida cotidiana. Rosero invita a una lectura crítica tanto 
del presente como del pasado, como un paso necesario para interrumpir la continuidad 
de una experiencia destructiva, de duración indefinida, que impide la posibilidad de 
otras experiencias. 
No sorprende que la novela de Rosero posterior a Los ejércitos sea La carroza de 
Bolívar (2012) ya que aquí se continúa el proceso de una lectura crítica de presente y 
pasado al insistir en la necesidad de releer la historia de Colombia desde la independencia 
y desmitificar la figura de Bolívar como máximo héroe nacional. En La carroza de 
Bolívar, el Doctor Proceso, personaje principal que lleva veinte años investigando la 
figura del libertador, pone “en proceso” a Bolívar e incita a una relectura de la historia 
colombiana. Como una carroza carnavalesca, la ficción se adentra en la historia oficial 
(como en Los ejércitos se adentra en la violencia) para socavar construcciones de sentido 
aceptadas que contribuyen a mantener la ilusión de progreso y liberación, para sacudir, 
como lo hace la risa de Ismael, hábitos, costumbres y conductas sociales que adormecen 
o incluso incapacitan, no sólo a individuos sino a la sociedad entera. La novela pasa así 
a ser una manera de librar una batalla a través de la palabra escrita frente a múltiples 
ejércitos, pasados y presentes.
He querido sugerir que mediante el juego con los tiempos y el poder ambivalente de 
una risa que arriesga todo, Rosero evade los peligros de una lectura simplista de formas 
finiseculares de la violencia e invita a reflexionar sobre cómo leer/mirar la violencia, a 
re-sensibilizar la mirada, irónicamente a través de una imagen auditiva muda. Se sale 
del esquema del que habla María Helena Rueda como característico de novelas de 
violencia en Colombia a partir de los noventa, que suelen presentarla “como un hecho 
acabado” (La violencia y sus huellas 163). La novela queda abierta con el fantasma de 
una risa imprevisible y llagada, a punto de ser liberada mas aún no escuchada. De esta 
manera, “se lanza hacia aquello que desconoce”, como dice David Oubiña respecto al 
arte según Adorno, que “lo transformará indefectiblemente” (29). En este caso, el paso es 
hacia la muerte casi segura, pero diferente al menos de la muerte en vida que Ismael ha 
padecido hasta ese momento en su obstinada espera del regreso improbable de Otilia. El 
potencial de dicha risa, de sacudir y perturbar una condición de desamparo e impotencia 
radical, implica, sin embargo, asumir un gran riesgo: aceptar el desmoronamiento, la 
coincidencia entre la decisión de actuar y el momento de aniquilamiento, es decir, 
aceptar ser nadie, tomar una posición que conlleva abandonar la subjetividad familiar 
para quizá reinventarla en una forma aún desconocida.
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